চুরির টাকায় কাঁচা-বাজার, লুটের টাকায় জামা–
ঘুষের টাকায় টুপি কিনে রোজা করছেন মামা!
রোজার মাসে খাওয়া-দাওয়ায় মামা ভীষণ চালু!
সেহ্রি খেলেন মুরগি ঝোলে সঙ্গে নতুন আলু।
পিঁয়াজু আর ছোলা-মুড়ি খান মামা ইফতারে
মরার পরে বেহেশত মামার কে ঠেকাতে পারে?
লাল তরমুজ সবুজ লেবুর সুমিষ্ট শরবতে
গরমকালের বরফশীতল ম্যাজিক! কেল্লাফতে।
কাঁচাছোলায় কাঁচামরিচ আদাকুঁচির সনে
কী অপরূপ মিথস্ক্রিয়া ঘটায় সঙ্গোপনে!
রোস্ট ফুলুরি শামি কাবাব ঘুগ্নি আলুর চপে
মন লাগিয়ে রোজ প্রতিদিন তসবি মামায় জপে।
ঝাল বেগুনি লাল জিলিপি খোর্মা-খেজুর শশা
দিবানিশি থাকেন মামা বন্দেগিতে বসা।
লম্বা-চওড়া তারাবিতে দাঁড়িয়ে থাকা সোজা?
চলছে মামার এমনতরো অলীক বেহেশত্ খোঁজা।
বেহেশত যাবার শর্ট-কাট পথ যায় পাওয়া রমজানে–
মামার সকল ধ্যান-সাধনা বেহেশতেরই পানে।
বেহেশত্ তো নয় মামার বাড়ি কে বোঝাবে তাঁরে?
লুট চুরি আর ঘুষের রোজা কবুল হবে না রে…
রচনাকাল অটোয়া ২৯ এপ্রিল ২০২০