সবচাইতে ভালো ‘অল্প’ হলো- মেসে হোস্টেলে পার্টটাইম কাজের বুয়ার হাতের চ্যাপা শুঁটকি ভর্তা। সকালবেলা খিদে পেটে নিয়ে বসবে পান্তার সব ভক্ত। পেঁয়াজ, কাঁচামরিচ, লবন ডোলে নিয়ে শুঁটকির অল্প এক চা চামচেই পোক্ত। হোক আবহাওয়া ঝড়-বৃষ্টি-বৈরী। আরও জোটে যদি পাতে অল্প আলু ভর্তা বোন রে বোন… দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ খাবার তৈরী!
.
নলা মাছ ভাজা; সাথে এক চিমটি কালোজিরা, লাউ-পটলের খোসা, তিল কিংবা ধোনে পাতা ভর্তা। মসুরডালে বাগাড়ের কড়া ধকে খুশি হবে কর্তা। পাঁচফোড়ন দিয়ে আমড়া-টমেটোর টক। টের পেতেই পাকস্থলীর গাত্র বেয়ে নামবে সুনামি পাচক রস। ধুয়ে করবে সাফ; ঝকঝকে-তকতকে। বাসের উইনশিল্ডে ধোবার নিমিত্তে পানি ছুড়ে মারলে যেমন পড়ে চুইয়ে!
.
তখন আমার ট্রেইনিং ছিল নরসিংদীর রায়পুরা থানার রাধাগঞ্জ গ্রামে, আড়িয়াল খাঁ নদীর ধারে। সকালে চলতো পান্তা শুঁটকি [অল্প] রসনা। বুয়া বিশ্বস্ত দুপুরবেলায় ডালে দিতো এক ধরণের পাতা; দেখতে অনেকটা রজনীগন্ধা পাতা, তবে সামান্য প্রশস্ত। মসুর ডাল থেকে ছুটে আসা হালকা “পোলাউ পোলাউ” গন্ধে হতাম বেশ আস্বস্ত!
[**স্থানীয় পাঠকগণ, পাতার নাম জানা থাকলে বলবেন তো নাম?]
.
রাধাগঞ্জ ছিল আমার দেখা সুন্দরতম গ্রামগুলোর মধ্যে সেরা। সারা গ্রাম যেন সবজির ক্ষেত, কাঁকরোল বরবটির চোখ জুড়ানো ফসলে ঘেরা। পাশ দিয়ে বয়ে চলা অপরূপা নদী। নাম আড়িয়াল খাঁ; তাতে কীসের ক্ষতি? রূপ চোখে পড়ে যদি! অপেক্ষা করতাম কখন নামবে সন্ধ্যা, কারেন্ট যাবার ধান্ধা। সন্ধ্যা হতেই ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি ফুটবে ঝাড়ে। গিয়ে বসতাম একা, চুপি নদীর ধারে। চাঁদ উঠলে, মৃদু-মন্দ বাতাস বইলে তো কথাই নাই; যেন সোনায় সোহাগা! সবে এক মাসের, অল্প কদিনের ট্রেইনিং ছিল। তবুও ভালবেসে ফেলেছিলাম মনে প্রাণে।
.
.
আর কোন ‘অল্প’ ভাল জানেন ভায়া? বিয়ে বাড়িতে শামিয়ানার নিচে বসে ভোজন করে একটু দই আর অল্প চমচম মিশিয়ে খেয়ে, অল্প জর্দা দিয়ে পান চিবাতে চিবাতে ছাপড়া চায়ের দোকানে বসে অল্প চিনি দিয়ে, সসপেনের সর সরিয়ে তুলে আনা ঘন-পোড়া দুধের ফ্লেভারের ছোট্ট এক কাপ চায়ে আরামসে চুমুক দেয়া!
অমৃত অনুভূতি, নিঃসন্দেহে সবার সেরা!
.
খাবেন অল্প। বাঁচবেন বেশি।
চিনি খাবেন অল্প, লবন তেল যত সামান্য। বাড়বে জ্যোতি, হৃদয় চলবে ভালো। পিরিতীও করতে হবে চা চামুচ দিয়ে ঘি তুলে খাওয়ার মতো। ধরাকে করবেন সরা। খাবলায়ে পিরিত করতে গেলেই ধরা।
.
আর ঝগড়াও করবেন অল্প; চালাবেন মিষ্টি গল্প ছড়া।
ফেইসবুকে উত্তেজিত হয়ে কারও পোস্টে আগেই বেশিকিছু লিখলেই খাবেন ধরা। ঠান্ডা হলে মস্তক, ইচ্ছে হবে ছিড়তে মাথায় চুল যতো।
ঠিক আমার মতো!
.
আর হাজবেন্ড-ওয়াইফগণ, একে অপরকে সাইজ করবেন সামান্য। বেশি সাইজ করতে গেলেই হবে হাত ছাড়া; বিশেষ করে মহিলারা। বিয়ের বর বাছাই করতে গিয়ে আনে ঘাটের মরা, আর পুরুষজন আনে.. থাক ভাই আর নাইবা বলি; পেন্সিলে আবার মহিলাদের দাপট খুব বেশি।
.
কাউকে বেশি ভালবাসতে, চিনতে গেলেই কাল। তাহলেই মরছেন, চোখে ভরবে জল। মানুষ চিনবেন কম, হবে মঙ্গল। দূর হবে জঙ্গল। বেশি কাছে ভিরলেই পাবেন সাক্ষাৎ টুকটুকে মাকাল নামের ফল।
.
আর শুনুন, জীবনটা ছোট বলেই কিন্তু সুন্দর! বেশি বছর বাঁচতে নিলে ভাল্লাগতো না আর। আফসোস রাখবেন না মনে। হাসি মুখ ভরে রাখবেন কবিতা আর গানে। করবেন সৃষ্টিকর্তার কীর্তন। অল্প যা অর্জন, তা-ই নিয়ে হাসিমুখে দুনিয়াকে টা-টা দেয়াটাই উত্তম।
অটোয়া, কানাডা