এই ছবিটিতে আমার সদ্যমৃত মায়ের হাতের ও পায়ের ছাপ রয়েছে। ছবির ব্যাপারে বলার আগে মাতৃ বিয়োগের পর বিশ্বখ্যাত লেবাননের কবি শিল্পী খহলিল জিবরান কি বলে ছিলেন একটু বলি- মা এমন একটি শব্দ যা পৃথিবীর যে কনো জাতি যে কনো দেশের মানুষের মুখে কিনা মধুর লাগে। -‘আমার মা’ এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ শব্দ কি পৃথিবীতে আছে! যে শব্দের পরতে-পরতে সত্যিকারের নিঃস্বার্থ ভালোবাসার মাখামাখি। এই একটি শব্দ যে মানুষের সব দুঃখ কষ্ট হতাশা চরম শূণ্যতাবোধ থেকে আড়াল করে সহানুভূতি,মমত্ব,কৃপা,ক্ষমা নিঃশর্ত ভালোবাসায় যুগের পর যুগ,শতাব্দীর পর শতাব্দী মনুষকে বেঁচে থাকার শক্তি যোগায়। মানুষের কাছে শ্রেষ্ঠ শব্দ,শ্রেষ্ঠ চরিত্র তাই –মা,একমাত্র মা!
মহামানুষ খহলিল জিবরান মা নিয়ে যা লিখে গেছেন তারপর তুচ্ছ আমি আর কি লিখি। বরং ছবিটির কথা বলি। ক’বছর হয় টরন্টো থেকে ঢাকায় থেমে চট্টগ্রামে মায়ের কাছে যেতে কেন যেনো একটি ফ্রেমে মোড়ানো সাদা ক্যানভাস আর কয়েক কৌটা এক্রেলিক রঙ সাথে নিয়ে গেলাম। অনেক পটিয়ে মায়ের হাতে পায়ে নিজ হাতে রঙ মাখিয়ে ছাপ নিলাম। পরে ঢাকায় এসে তাতে মায়ের চেহারা আঁকতে চাইলাম। কেন যেন মুখ মানে ঠোটের অংশ আঁকা হলোনা।
আবার টরন্টো ফেরার আগে চট্টগ্রামে মায়ের সাথে দেখা করতে যেতে ঢাকায় আমার প্রিয় ফ্রেমার বিধান কিযে সুন্দর করে ফ্রেম করে দিলো ছবিটি। গিয়ে মায়ের হাতে দিতে ভাই বোন আত্মীয় স্বজন সবাই আঁৎকে বলে-মায়ের মুখ কই! মা কিছু বল্লেন না,শুধু মুচকি হাসলেন। আমি সবাইকে বল্লাম –আমার শৈশব থেকে এই দীর্ঘ জীবনে মাকে মুখ বুজে থাকতে দেখেছি।কারো কাছে নিজেদের নিয়ে মুখফুটে কখনো কোনো অভিযোগ করেননি।
জীবনে যতই কষ্টকর খারাপ সময় এসেছে নিজের সন্তান নিজের আপনজন সহ মুখ বুঁজে যুদ্ধ করে পার করেছেন।তাই তাঁর মুখ নেই।
স্কারবোরো, কানাডা