শিকারী

আমি তখন ক্লাস এইটে পড়ি। দৌলতপুর মিরের ডাঙ্গায় ছোট্ট একটি হাসপাতালে দুলাভাই ডাক্তার। সেখানে বেড়াতে গেছি। হাসপাতালের পাশেই একটি পুকুরে টিকেট কেটে মাছ ধরার প্রতিযোগিতা। দুলাভাই একটি ছিপ নিয়ে বসেছেন সাথে আমিও। হঠাৎ খবর এলো নতুন রোগী এসেছে হাসাপাতালে। ছিপটি আমার হাতে দিয়েই তিনি চলে গেলেন। অল্প কিছু সময়ের মধ্যে অনুভব করলাম বড়শীতে টান। ছোটখাট নয় মনে হলো আমাকে পানিতে টেনে নিয়ে যায়। আশে পাশে সবাই আমাকে দেখছে, দেখছে আমার কসরৎ। এরই মধ্যে একজন দৌড়ে এসে ছিপটি নিয়ে টেনে তুললেন বড় একটি রুই মাছ। ওই বড় মাছ ধরা। এর আগে খুবই ছোট সময়ে বড় বোনের সাথে কপোতাক্ষ নদে মাছে ধরতে গিয়ে মৃত্যুর হাত থেকে বেচে ফিরেছি। সে সময় নদীতে পাট ভিজিয়ে রাখা হতো তারই পচনে নদীর মাছ ভেসে উঠতো আর সেগুলি ধরার মহৌৎসব লাগতো আশ্বিন-কার্তিক মাসে।

আমি সব ভুলে গেছি। ইনুভিক, কানাডায় হাসপাতালে চাকরী করি। সহকর্মী বন্ধু ডেভিড রস একদিন বললো চলো আজ মাছ ধরতে যাই । সামারে এখানে প্রায় সবাই মাছ ধরতে যায়।

-আমারতো ছিপ, বড়শী নাই।

সে একটি ছিপ নিয়ে এলো।

-কি দিয়ে মাছে ধরবো? খাবার কই?

-খাবার লাগেনা। বড়শীর সাথে ছোট্ট একটি প্লাষ্টিকের মাছ দেখিয়ে বললো

-ওটা গিলবে মাছ আর তাতেই হবে কাজ।

ছোট্ট একটা পাহাড়ী নদীতে সে আমাকে নিয়ে গেল। খুবই নির্জন, পাশেই হাইওয়ে। ভয় একটি তা হলো যখন তখন ভাল্লুক হাজির হতে পারে তবে পাশে হাইওয়ে হওয়ায় সে সম্ভাবনা কম।

বড়শী ফেলে আমরা তিনজন দাঁড়িয়ে আছি। ওরা পাকা শিকারী। আমি বড়শী ফেলতেই টান অনুভব করলাম। হুইল ঘুরিয়ে মাছ কাছে আনছি। দেখি মাছের পেটে বড়শী ফুটেছে। কাছে আসার আগেই সুতা ছিড়ে গেল মাছ বেঁচে গেল আপাতত কারন বড়শী তার পেটে আটকানো।

আবার বড়শী ফেললাম একটা বড় মাছ ওঠালাম। ডেভিড এসে ছাড়িয়ে দিলো। পর পর দুবার। ডেভিড এবং অন্য একজন যেভাবে দাঁড়িয়ে ছিলো সেভাবেই রইলো কোন মাছ ওঠাতে পারেনি। ২০১৭ সালের ঘটনা এটি।

ইয়েলোনাইফ সিটি, কানাডা।