গুলিবিদ্ধ স্কুলব্যাগটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একাকী কাঁদছে,
পানির ফ্ল্যাক্স নিখোঁজ।
রক্তে ভেজা শার্টটি আসাদের শার্ট নয়; আমার ছেলের ইউনিফর্ম।
সে ফিরে আসলে (কথা ছিলো) আমরা চিড়িয়াখানায় যাবো,
বাদাম খেতে খেতে দেখবো-
বাঘের বাচ্চা, শুয়রের বাচ্চা এবং
.
ছেলের শার্টের রক্তে এখনো শুকায় নি; জলঢেউয়ে মিশে যাচ্ছে একাত্তরের দিকে
প্রিয় পুলিশ ট্রাক থেকে একটা ভাঙাচুরা লাশ
বস্তার মতো ফেলে দিচ্ছে নিচে।
ওদিকে গাজায় আরেকটি লাশ গুম করে নিয়ে গেলো গমক্ষেতে!
.
আজ ৩৩ জুলাই। কার্ণিশে বাদুরের মতো ঝুলে আছে খুন
দুলাল থেকে টুপ্টুপ করে ঝরছে- লাল লাল অশ্রু
আঞ্জুমান মফিদুল থাপড়াতে থাপড়াতে শিশুটি অনর্গল ডাকছেঃ
‘বাবা, বাবা, বাবা ও বাবা…… আমার বাবা’
আরেক শিশু বলছেঃ ‘আমি আল্লাহকে সব বলে দেবো।’
.
তখন আমার ছোট মেয়ে ছাদ বাগানে ঘুড্ডি-ঘুড্ডি, প্রজাপতি-প্রজাপতি
খেলছে হ্যালিকপ্টার দিয়ে!
ইস্টইয়র্ক, কানাডা