বাঙালিরা সবচাইতে বেশি অপকৃত হয় তার নিজ আত্মীয় দ্বারা। বেড়াতে গিয়ে আদর করে শরীরে বিষ ঢুকিয়ে আসবে। আবার নিজেরাও ইনভাইট করে ডেকে এনে তাদেরকেও বিষাক্ত করবে। ঋণ শোধ, কাটাকাটি।
দাওয়াত বা বেড়াতে যাওয়া মানেই মাথায় প্রথম চিন্তা কোন বিষ হাতে নিয়ে কলিংবেল টিপবে। চকচকে দোকানে ঢুকে কিনবে দামিটা। বাসায় ঢুকে আলিঙ্গন করে গ্লুকোজ মাত্রা আঠারো-বিষ নিয়ে ধুঁকতে থাকা মুরুব্বির হাতে তুলে দেবে সুমিষ্ট রসে টইটম্বুর মিষ্টির প্যাকেট। মুরুব্বিদের মুখে ঠেসে ঠেসে ঢুকাবে রসগোল্লা। একদিন খেলে নাকি কিছু হবে না। না খেলে গাল ফুলিয়ে অভিমানে কেঁদে ফেলবে।
আর গাট্টা-গোট্টা শিশুদের দেখে বাবা-মা কে দেবে আচ্ছামত বকা। তাদের প্রতি ঠিকমতো নজর নিচ্ছে না দেখে। শুকিয়ে যাচ্ছে তো? কোলে বসিয়ে চমচম গেলাবে বাদামের মতো। গলা অবধি প্লাও খাইয়ে নিজেরাও বসবে মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে। এতো দাম দিয়ে কিনে আনা বিষ একটু চেখে না দেখলে কেমন হয়? শেষে খোলা হবে বোতল থেকে সাদা বা লালচে সোডা পানির ফেনাযুক্ত ঠান্ডা রস!
.
তারপর আসবে তাদের পালা!
অতিথিরা বাসায় ফিরে গিয়ে শুরু করবে রান্নার প্রস্তুতি। পরেরদিন আসবে ওরা; যাদের বাসায় আজ গিয়েছিল। তারাও একই কাজ করবে, মিষ্টির দোকানে গিয়ে চিন্তা করবে ওরা কী কী মিষ্টি এনেছিল? ওগুলো বাদে আরো দামি বিষ নিবে; আরো বেশি, আরও বিসৃত ভ্যারাইটির। সেই মুরুব্বিকেও ধরাধরি করে দাওয়াতে নিয়ে যাবে; গ্লুকোজ বেড়ে তখন হবে ২২-২৩।
এবার শুরু হবে তাদের ঋণ শোধ করবার পালা। এ বাসাতেও থাকবে মুরুব্বি কিংবা ডায়াবেটিসের পেশেন্ট। শুরু হবে সেই “কিছু হবে না” কথাবার্তা। চমচম আর দই নিয়ে বসবে মুরুব্বি। কেউ এক অতি উৎসাহী আরেকটা স্কয়ার ছানা-মিষ্টি থেকে মাত্র অর্ধেকটা ভেঙে দিয়ে বলবে- এটা ভালোবাসা থেকে দিলাম; না খেলে কিন্তু কষ্ট পাবো।
কিছু রোবট চোখ বুজে বলতে থাকবে- কম খায়, কম খায়, কম খায়, কম খায়..। এসব বললে বেড়াতে আসা মানুষ খুব খুব খুশি হবে! না বলা মানে অভদ্রতা। মুখে মিষ্টি তুলে না দেয়া মানে ওটা কোনো অতিথেয়তাই নয়। কেউ কেউ বলবে, আরে ভাই আমি একাইতো এক প্যাকেট মিষ্টি খেয়ে ফেলতে পারি..
ওদিকে দুঃসংবাদ আসবে অমুক আত্মীয় ওপারে চলে গেছে। চলবে শোকালোচোনা। কতো ইচ্ছা ছিল এক হাঁড়ি দুধ-চিতই নিয়ে খাওয়াবো; পূরণ হলো না.. উনাকে বেহেস্তে নসিব করে ক্ষীর-পায়েস-রসগোল্লার সাগরে ডুবিয়ে রেখো।
আমিন!
তারপর দুই পক্ষের মুরুব্বিই হয়ে যাবে বিছানাগত।
একে অপরকে দেখতে আসবে হন্তদন্ত হয়ে। চোখে মুখে উদ্বেগ, হাতে থাকবে চকচকে মিষ্টির প্যাকেট!
অটোয়া, কানাডা