ছোটবেলাতে শিশুরা বড় হয়ে অনেক কিছু হবার স্বপ্ন দেখে। একেবারে ছোটবেলার স্বপ্নগুলো অনেক মজার থাকে। অনেকে হতে চায় ড্রাইভার, কেউ-বা বাবুর্চি, কেউ বাড়ি পরিষ্কার করার মহিলা, কেউ-বা ম্যাকানিক, কেউ গ্যারবেজ কালেক্টার। আমার ছেলের সখ ছিল বড় হয়ে গ্যারবেজ কালেক্টার হবে। বড় ট্রাক নিয়ে এসে সবার বাড়ির সামনে থেকে গ্যারবেজ উঠাবে। সেখানে থাকবে মানুষের ফেলে দেয়া অনেক পুরানো খেলনা সেগুলো দিয়ে ও সারাদিন খেলবে। এমন নানারকমের স্বপ্ন শিশুরা দেখে এবং সেই পেশাগুলো থাকে তাদের খুব আকর্ষণীয়। আমার মেয়ের সখ ছিল প্রতি তিন মাস অন্তর অন্তর তার নাম বদলের খেলা। কখনো নিজের নাম রাখতো লিছা, কখনো মারিয়াম, কখনো লিন্ডা এবং বাড়ির সবাইকে তাকে সে নামেই ডাকতে হতো, তা না-হলে ও ডাকে সাড়া দিতো না। এই ছিল আমার মেয়ের ছোটবেলার নাম বদলের স্বপ্ন।
এখন আমার সেই ছোট মেয়েটি একজন ব্যারিস্টার। তার নিজের মেয়ে জন্ম হবার পর থেকেই সে তার কানে ঢুকাচ্ছে,’ ‘মা শোন, তোমার মা একজন ল ইয়ার’ তোমাকে কিন্তু ডাক্তার হতে হবে’। আমার নাতনীর মনে কীভাবে তার প্রভাব বিস্তার করছে আমি জানি না। এখন আমার নাতনী ‘আরিয়ানার’ বয়েস তিন বছর। এখন সে তার পেশা হিসেবে নিয়েছে গ্যারবেজ কালেক্টার এবং প্লে স্কুলের শিক্ষিকা হিসাবে। খেলনার বড় ট্রাক চালিয়ে আসে। নিজের খেলনাগুলো ধম ধম করে বাক্সে ফেলে গ্যারবেজ সংগ্রহের অভিনয় করে। খেলনার ফোন নিয়ে সহকর্মীদের সাথে গল্পগুজব করে। কাজের শেষে কফি খেতে যাবার নিমন্ত্রণ জানায়। মাঝে মাঝে আমাকেও হতে হয় ওর সহকর্মী। আর যখন প্লে স্কুলের শিক্ষিকা হয় তখন আমাকে আরিয়ানার ভ‚মিকাতে অভিনয় করতে হয়। শিক্ষিকার নির্দেশ মতো আমাকে ছবিতে রঙ করতে হয়, খেলনা দিয়ে খেলতে হয়, নার্সারি রাইম করতে হয়। বর্তমানে এটাই আরিয়ানার স্বপ্ন। বড় হয়ে তার মায়ের স্বপ্নপূরণ করতে পারবে কি-না জানি না।
বড় হতে হতে সব শিশুদের স্বপ্নগুলো বদলাতে থাকে। কেউ হতে চায় ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ আইনজীবী। এরকম নানা পেশার কথা তারা চিন্তা করে। সেভাবে পিতা-মাতারাও দেখতে চান সন্তানদের তাদের পেশাতে প্রতিষ্ঠিত। কারো স্বপ্নপূরণ হয়, কারো বা হয় না।
আমি যখন ছোট ছিলাম আমার সে রকম শিশুসুলভ কোনো স্বপ্ন ছিল বলে আমার মনে পড়ে না। তবে দুপুরে মা যখন ঘুমাতেন তখন মায়ের শাড়ি পেঁচিয়ে আমরা ভাবী ভাবী খেলতাম। একজন বোন এক ঘর থেকে আরেক বোনের ঘরে বেড়াতে যেতাম। এক বোন আরেক বোনকে বলতাম, ভাবী আসেন আসেন কতদিন পরে এলেন। মিছি মিছি চা নাস্তা খেতে দিতাম। এ ছিল আমাদের দুপুরবেলায় ছুটির দিনের ছোটবেলার খেলা। কী জানি হয়তো ভাবী হওয়ার স্বপ্নই দেখেছিলাম। যে স্বপ্ন পূরণ হতে কোনো পরিশ্রমের প্রয়োজন পড়ে না।
বড় বেলাতেও আমার তেমন কোনো স্বপ্ন ছিল না। আমি ছিলাম একজন স্বপ্নবিমুখ কল্পনাবিলাসী মেয়ে। আকাশচুম্বী কল্পনা করে গেছি বহুদিন। যে কল্পনার সাথে বাস্তবের কোনো মিল ছিল না এবং সেটা বাস্তবায়িত করার চেষ্টাও কোনোদিন করিনি। আবার যখন কল্পনার রাজ্য ছেড়ে বা¯তবে পা রাখলাম এবং স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম, তখন স্বপ্ন বাস্তবায়িত করার সুযোগ আমি পাইনি। কাজেই স্বপ্নগুলোও কল্পনার রাজ্যর সাথে মিলেমিশে ভেসে উড়ে গেলো। লেখালেখি করবো সে স্বপ্ন কখনো দেখিনি, অথচ বিনা স্বপ্নে তা করে যাচ্ছি। কিন্তু আমার ছোট ছোট স্বপ্নগুলো কখনো পূরণ হলো না। আসলে স্বপ্নের সাথে বাস্তব সব সময় সহযোগিতা করে না। এটাই জীবন।
ম্যাল্টন, কানাডা