১
আমার চাওয়াগুলো খুউব ছোট। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাওয়া। ক্ষুদ্র মানুষের ক্ষুদ্র চাওয়া। এতোটাই ক্ষুদ্র যে চোখে দেখা যায় না। আমি অল্পে সন্তুষ্ট একজন মানুষ। কেউ মিষ্টি করে একটু কথা বললেও গলে যাই। মনে হয় তার জন্য জীবন দিয়ে দেই। কেউ ডেকে এককাপ চা খাওয়ালে খুশীতে ডগমগ হয়ে যাই। বিনিময়ে তার জন্য কী করব ভেবে অস্থির হই। অথচ আমার উল্টো টাইপ মানুষ অনেক আছে। তাঁদের জন্য যতই করি কিছুতেই মন পাই না। যত তাদের জন্য ভাবি তত তারা দূরে সরিয়ে দেয়। যত ভালবাসি তত অবহেলা পাই। পক্ষান্তরে আমিও ভালবাসার মানুষকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি, উপেক্ষা দিয়েছি। সবকিছুরই একটা বিচার আছে। টরন্টোতে যখন প্রথম আসি তখন সোশ্যাল ওয়ার্কারের কাজ করতেন একজন আপা একদিন আমাকে বললেন, শোনেন জসিম, কাউরে কইলজা কাইট্টা টুকরা টুকরা কইরা খাওয়ালেইও মন পাইবেন না। কথাটা সত্য। মাঝে মাঝে কথাটা খুউব মনে হয়। এমন না যে আমি মানুষের কাছে কিছু চাই। কোনো কিছুর প্রত্যাশা নিয়ে বসে আছি। আমি কারো উপর কোনো কিছুর জন্য চাপ সৃষ্টি করতে পারি না। যেনো কারো মনে না হয় আমি বিব্রত করছি। কারো বোঝা হতে চাইনি কখনও। কিন্তু তাৱপৱও ভালবাসার একটা দাবী থাকে। অবচেতনে এই দাবী প্রতিষ্ঠিত হয়। ভালবাসার মানুষের কাছে তখন কিছু চাইতে দ্বিধা করি না। দ্বিধা করবো না।
২
তবে সঠিক মানুষ চিনতে প্রায়শঃই আমরা ভুল করি। যার কাছে কিছু প্রত্যাশা করি দেখি সেই প্রত্যাখান করে। যার কাছে প্রত্যাশা করি না সেই পাশে দাঁড়ায়। পৃথিবীতে সবসময় কিছু রহস্য থাকে। মানুষের চরিত্রের রহস্য, সম্পর্কের রহস্য, মনেৱ ৱহস্য, প্রকৃতির রহস্য। এই রহস্য কিছুতেই ভেদ করা যায় না। মাঝে মাঝে এমন হয় যে সামান্য কারণে হতাশায় ভেঙ্গে পরি, ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাই। মনে হয় এই হতাশা কাটিয়ে আর উঠে দাঁড়াতে পারব না। গভীর শঙ্কা নিয়ে জীবন যাপন করি। উদ্বেগ উৎকন্ঠায় শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাই। খাওয়া থাকে না, ঘুম থাকে না এমন হয়। মনে হয় জীবনের আশা, স্বপ্নের এখানেই সমাপ্তি। জীবনে আসলে নিরবচ্ছিন্ন কোনো সুখ নাই। নিরবচ্ছিন্ন দুঃখও নাই। যখন খুব কাছের মানুষও তুচ্ছ কারণে ভুল বুঝে দূরে সরিয়ে দেয় তখন কষ্ট পাই। কিন্তু কারো ভুল শুধরে দিতে যাই না। জানি একদিন সে তার ভুল বুঝতে পারবে বা হয়ত কখনোই বুঝবে না। এটাই জীবন। আমিও অনেক ভুল করি। কোনো একটা সম্পর্কই চিরস্থায়ী না। বন্ধু চিরকাল বন্ধু থাকে না, স্বামী-স্ত্রী চিরকাল স্বামী বা স্ত্রী থাকে না, প্রেমিক থাকেনা প্রেমিক, আত্মীয়তার সম্পর্কও ভেঙ্গে যায়। ভাই বোনের সাথেও দূরত্ব তৈরী হয়। এই বৈপরীত্ব নিয়েই আমাদের বাঁচতে হবে।
৩
তবে যতই হাতাশায় আক্রান্ত হই না কেনো, যতই আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় বিরাট বিপদের সম্মুখীন হয়েছি, যতই মনে হোক না কেনো জীবনটা বুঝি শেষ হয়ে গেছে তারপরও মনের গহীন কোনে সবসময় একটা আশার প্রদীপ টীম টীম করে জ্বলে। মনে ভাবি একদিন ঠিক হতাশা কাটিয়ে উঠতে পারব, বিপদ থেকে মুক্তি পাব। মাথার উপর ভেঙ্গে পড়া আকাশটা হঠাৎ দূরে সরে যাবে। এভাবেই বিপদ থেকে মুক্তি মেলে মানুষের। জীবনে বিপদ আপদ থাকবে, আবার মুক্তিও থাকবে। জীবন এমনই দু’হাত ভরে দেয় আবার কেড়েও নেয়। একটা দরজা বন্ধ হয়ে গেলে দুটো দরজা খুলে যায়। জীবনে কিছুই অনিবার্য না। কেউই অনিবার্য না। কারো জন্যই জীবন থেমে থাকবে না। কোনো কিছু না পেলেও জীবন বৃথা হয়ে যায় না। একসাথে চল্লিশ পঞ্চাশ বছর সংসার করার পরও একজন কেউ যখন চলে যায় অপরজনকে তো বেঁচে থাকতে হয়। বেঁচে থাকে। আমার জীবনটা সবসময় মিরাকল। শিশুকাল থেকেই। আমার স্বপ্নের কথা কেউ জানে না। খুব সঙ্গোপনে এসব আমি লালন করি। আজও তা অব্যাহত আছে। যেহেতু আমার চাওয়াগুলো ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র তাই যা পাই সেটাই আমার কাছে বড় হয়ে আসে। আমি যতখানি মানুষের ভালবাসা পেয়েছি বা পাই তার কাছে ছোট ছোট অবহলো, উপেক্ষা অতি তুচ্ছ। ওসব গোনায় না ধরলেও চলে। ভালবাসলেই ভালবাসা পাওয়া যায়।
টরন্টো, কানাডা