
আমাদের আজকের দিনটা যেন এক অদ্ভুত মায়াজালের ভেতরে শুরু হয়েছিল। দিনের নরম রোদ মাটিতে ছায়া ফেলছিল, আর সেই আলো-ছায়ার মিশ্রণে আমরা দুজন ধীরে ধীরে পা ফেলে চলছিলাম। চারপাশের প্রকৃতি একেবারে নির্জন, কোথাও কোনো শব্দ নেই, যেন আমাদের জন্যই এই পথটা তৈরি হয়েছে। আমরা কথা বলছিলাম, কিন্তু সেই কথার আড়ালে ছিল এমন কিছু কথা, যা না বললেই যেন সবকিছু প্রকাশ পায়।
আমরা একসাথে নদীর পাড় ঘেঁষে দাঁড়ালাম, একটা বাঁশের সাঁকোর দিকেও এগোলাম। সাঁকোটা দেখে আমার ভালোবাসার মানুষটা একটু থেমে গেল—ওর চোখে ছিল কিছুটা ভয়। আমি ওর হাতটা শক্ত করে ধরে বললাম, “আমি আছি, ভয় পেও না।” সেই মুহূর্তটা যেন সময়কে কিছুক্ষণের জন্য থামিয়ে দিয়েছিল। ওর সাথে ধীরে ধীরে সাঁকোটা পেরোলাম, কিন্তু আমাদের দুজনের মনে এক অদ্ভুত শঙ্কা ভেসে উঠছিল—কিছু যেন আমাদের পিছু নিচ্ছিল।
হাঁটতে হাঁটতে আমাদের কথাগুলোও একটু বদলে গেল। প্রথমে ছিল হালকা হাসির ছোঁয়া, ছোট ছোট খুনসুটি। কিন্তু এক সময় সেই কথাগুলো যেন আরও গভীর হয়ে উঠল। ওর চোখে তখন কিছুটা বিষণ্ণতার ছায়া। আমি বুঝতে পারছিলাম, এই পথটা কেবল একটা পথ নয়, এটা আমাদের জন্য একটা সীমারেখা, যেটা পেরিয়ে গেলে হয়তো আমরা একে অপরকে হারাতে পারি।
বিকালের আলো যখন একটু হালকা হয়ে এলো, আমরা নদীর পাশে দাঁড়িয়ে নীরবে তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ আমি ওকে বললাম:
“আমাদের যদি কখনো হাত ছাড়া হয়ে যায় ,
আমার পৃথিবী থেমে যাবে, কোথাও আর কিছুই রবে না।
তুমি যদি দূরে চলে যাও,
আমি আর কখনো নিজের মাঝে নিজেকে খুঁজে পাব না।”
ও কিছু বলল না, শুধু চোখে একটা অদ্ভুত ছায়া এসে পড়ল, যেন ওর ভেতরেও একই শঙ্কা, একই কষ্ট।
আমাদের বিদায়ের মুহূর্তটা এসে গেল। হালকা বৃষ্টির ফোঁটা মাটিতে পড়ছিল, আর আমরা দুজনেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলাম। বিদায়ের সময় আমাদের মনে একটাই ভাবনা ঘুরপাক খাচ্ছিল—যদি এটা আমাদের শেষ সাক্ষাৎ হয়? যদি আর কখনো এভাবে দেখা না হয়? আমাদের ভালোবাসা যত গভীর, সেই শঙ্কাটাও যেন ততটাই তীব্র হয়ে উঠেছিল।
আমি ওর দিকে তাকিয়ে শেষবারের মতো বললাম:
“আমাদের গল্পটা হয়তো শেষ হতে চলেছে,
(কিংবা না)
কিন্তু আমার হৃদয়ের প্রতিটা পাতা এখনো তোমায় বুকে ধরে আছে।
তুমি যদি চলে যাও, আমি ভেঙে পড়ব,
কিন্তু তবুও, তোমায় ভালোবাসবো, যতদিন বাঁচবো।”
ওর চোখে পানি জমতে শুরু করল, আর সেই মুহূর্তেই আমরা বুঝলাম—এই ভালোবাসার মায়াজালে আমরা আটকে গেছি, কিন্তু আমাদের হারিয়ে যাওয়ার শঙ্কা এই মুহূর্তটাকে আরও কষ্টকর করে তুলেছে। আমরা একে অপরকে বিদায় জানালাম, কিন্তু মনে সেই শঙ্কা রেখে।
—যদি আজকেই শেষবার দেখা হয়ে থাকে।🥺