আজকাল মন খারাপ জিনিশটা বড় বেশি অবাধ্য হয়ে পড়েছে, কোনো কথা শোনে না। বেলা অবেলায় সামনে এসে দাঁড়ায়। খুব ঘন ঘন আমাকে জানিয়ে দেয়, সে আছে আমার বুকের ভেতরে। বহু চেষ্টা করি তাকে ছাড়াবার, কিন্তু সে যে নাছোড় বান্দা।
সে যেন প্রতিজ্ঞা করেছে আমাকে ছাড়বেই না। রাত দুপুরে কড়া নেড়ে অতীতকে হাতের মুঠোয় নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ায় মন খারাপ। বহুদিন পেছনে ফেলে আসা মানুষদের অনেক কথা মনে করিয়ে দেয়। মন খারাপের হাওয়া এসে বুকের ভেতরের পরদাগুলো খুব করে ওড়ায়। ছোট্ট চঞ্চল পাখির মতো মনখারাপটা সারাক্ষণ লাফাতে থাকে হৃদয়ের এ ডাল থেকে সে ডালে।
মন খারাপ যখন আমাকে জড়িয়ে থাকে, তখন দুঃখের কবিতা ও গানগুলো শুনতে ভালো লাগে। তখন মনে হয়, এরাই আমার আপন। ওরা যেন নিবিড় হয়ে মিশে আছে আমার হৃদয়ে। তখন কোনো আনন্দধ্বনিকে মনে হয় অনেক দূরের। এদের মাঝে আমি কোনো আনন্দ খুঁজে পাই না। মাঝে মাঝে মনে হয় মন খারাপের শক্তি যেন অনেক বেশি, মন ভালো রাখার শক্তির চাইতে।
মেঘলা দিনে মন খারাপ, ঝিরিঝিরি বাতাসে মন উদাস করা মন খারাপ। গাড়ি চালিয়ে দূরে কোথাও যেতে যেতে ফেলে আসা দিনগুলোর জন্য মন খারাপ। নির্জনতায় নিসঙ্গতায় মন খারাপ। আরো কত কিছুতে মন খারাপ। আমি জানি এত সহজে মন খারাপকে প্রশয় দেয়া একেবারেই ঠিক না। ভালো লাগার নীল আকাশ আছে। মন জুড়িয়ে দেবার ভোরের বাতাস আছে। সোনালি নরম পাখির মতো শেষ বিকেলের আলো আছে। সে আলোর দিকে তাকিয়ে খুব সহজেই মন খারাপকে তাড়িয়ে দেয়া যায়। চাঁদভাসি রাতে একা একা বসে নিজের প্রাণের কবিতা পড়ার, গুনগুন করে গান গাওয়ার ভালো লাগা আছে। ভালোবাসার মানুষ আছে। পাহাড়ে ঘুড়ে বেড়ানো আছে। পাহাড়ের গা ঘেসে বুনোফুলের ঝোপ থেকে ফুল তুলে আনার আনন্দ আছে। তবুও কেন যে ঘন কালো মেঘ আসে হৃদয় আকাশে জানি না।
আসলে জীবনটা একটা বিশাল স্কুল। আমি নিজেও জানি না আমি মন ভালোর ক্লাস রূমে আছি নাকি মন খারাপের ক্লাসরূমে। আমার পরের পরীক্ষাটা কি হবে তাও আমি জানি না। কাউকে দেখে লেখার বা শেখার কোনো উপায় নেই, কারণ সবার জীবনের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র যে একেবারে ভিন্ন।
ম্যাল্টন, কানাডা